Штирлиц пришел домой, глухо закрыл все окна и двери, опустил светомаскировочные шторы, растопил камин и пустил воду в ванной. Только после этого он отпер сейф, достал оттуда бутылку водки и тарелку салата. Бутылку он выпил прямо из горла - винтом, а потом немного подумал и тихо упал лицом в салат. Голос Копеляна за кадром: - Только один раз в году, - 23 февраля полковник разведки Максим Максимович Исаев позволял себе вспомнить о том, что он - офицер Советской Армии
